半阖着眼，因为恐惧。

我害怕一旦真的闭上眼，就会坠进那片无底的黑。

再也醒不过来。

白日里，我会和船夫们说笑。

他们粗声大笑，拍着肩，问起我的眼睛。

我笑着答：“畏光罢了，过几日就好。”

这是我内心中的期待。

期待自己能忘了仇恨，能让海浪一点点冲散胸口的恐惧与阴影。

然后，能在一个又一个睡熟的清晨醒来，重新拥有一双驯顺的眼睛。

可闭上眼的黑暗，却总是让我惴惴不安。

每当海面上传来鸟的啼声，我都会以为，那是我心底，不甘的哀鸣。

那些记忆、那些画面，如潮水冲出的漩涡，一波又一波，将我拖向深处。

我会在夜里忽然惊醒，浑身湿透，大口喘气。

梦里总是重复着那些我竭力想逃避的场景，一次比一次真切。

我睡不着，也忘不了。

我既无法驱散仇恨，也无法重新拥有光明。

可我终究会习惯的。

人能习惯一切。

船稳稳地停在岸边，终于到了江南。

我下船时，脚底还有些发虚，似乎海浪的起伏仍在脚边晃动。

江南的风带着湿意，掠过街口的招幌与人声。

我与船上众人道别，混入人群。

脚踏在实地的那一刻，竟有片刻恍惚，这是久违的坚实感。

我随意找了家小馆，要了两道小菜。

窗外街巷传来叫卖声，侬语软糯，仿佛一缕轻风拂过心头。

想起那年，第一次随小娘、雨微与雷霄来到江南。

那时，我沉醉于此地的水色人情，以为那低声下气、如履薄冰的岁月，终于能被这片烟雨洗净。

心头的浊气被一扫而空，从内到外的舒朗起来。

那时我真心觉得，人生好像要重新开始了。不用再看人脸色，也不用再小心翼翼地活着。

如今想起，竟像隔了一整个梦。

吃过饭，我又回了码头。

江南的码头人声不绝，船只极多。

往南地去的船不少，我谈妥价钱与行期后，心口的急切反倒淡了几分。

于是便顺着河沿走走。

江南虽无帝都的气派，却自有一派温婉的富贵。百业兴旺，井然有序，烟火气在晨雾间升腾，连叫卖声都带着几分从容。

家家户户屋前种花植竹，垣墙掩映间，绿意流转，偶有竹影拂面，带着露气。

我停下脚步，忽然想，若是往后，万事皆休，不再与那些人有任何牵连。

能在此地寻一处僻静小屋，种花养竹，听风看雨，也算不枉此生。

几日后，船启程，驶向南地。

一路无风无浪，海面安静得近乎温柔。

只是我依然无法在黑夜中入睡，长久燃烧的精力像被烙进骨髓，疲惫却无法沉眠，太阳穴阵阵发痛。

恐惧与不甘纠缠着我，像海底的暗流，持续汲取着心力。

每当闭上眼，它们便在夜色里闪着幽蓝的磷光。

……

“娘，再和我说说话吧。”

“好，你想听什么。”

“卫家是什么样的？”我撒娇地问她。

小娘宠溺地笑，那笑容温柔得让我心里一热。

她坐在马车里，我知道这是我们回家的路。

她轻声细语，讲着卫府的故事。

一个新的、不同于我在京中见到的大家族，在我眼前徐徐展开。

我听得入神，心里涌起许多敬意与亲近。

画面忽然一转，是熟悉的庭院。

阳光正好，枝叶摇曳。

父亲与大夫人并肩坐在上首，眉目间温和如常。

他们看着我，目光慈爱，像每一个归家的黄昏。

那份久违的亲近与感恩盈满心头，我忍不住笑起来，仿佛一切都还没变。

然而下一瞬，景色骤然一暗。

眼前又是那辆摇晃的马车。

小娘坐在我对面，抬手替我理顺发丝，声音轻得像叹息：“别想了，就当从前是场梦。”

我怔怔地望着她，看见自己在梦中重重点头。

……

睁开眼，是漆黑的夜，和沉沉的海水。

原来是我在甲板上睡着了，梦到了从前。

自这以后，我变得沉默寡言，很少说话。

心里唯一的念想，就是快些到南地。

只有亲眼看到小娘和大夫人安然无恙，我才能稍稍心安。

终于，船在航行了近一个月后，抵达南地。

自上次离开，已将近一年，却仿佛隔了半生。

炽热的夏风扑面而来，浓密而闷热，却在这一刻将我从梦魇中拉回。

我微微