像是在惩罚，又像是在确认什么所有权。她用牙齿咬住任佑箐的下唇，不轻不重地磨了一下，尝到了一丝淡淡的铁锈味，舌头撬开她的牙关，侵入她的口腔。

任佑箐没有反抗。她的手腕还被按在头顶，身体被压在门板上无处可退，但她也没有想要退的意思，她只是嘴唇柔顺地回应着那个粗暴的吻，甚至在间隙中轻轻地含了一下任佐荫的上唇。

当任佐荫终于松开她的嘴唇时，两个人的呼吸都变得粗重而紊乱，任佐荫的额头抵着任佑箐的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交织在一起，分不清是谁的。

“你身上有别的女人的味道。”她的手指还捏着任佑箐的下巴，指腹摩挲着她被咬红的唇角，动作和语气截然相反——语气是冷的，手指却是温柔的。

“我只是去见了她一面。”任佑箐的声音依然平静，“什么都没有发生，也不可能发生。”

“什么都没有发生，那这个是什么？”

任佐荫的指尖落到那枚吻痕上，很重的按了一下。

“那是前两天你留的，你自己不记得了？”

任佐荫的动作顿了一下。她的眉头皱起来，似乎在回忆，但很快又舒展开，她确实不记得了，但那不重要。重要的是，她不喜欢任佑箐身上有任何她无法解释的气息。

“你最近老是往外跑。”她像是自言自语，“你是不是又想离开我了？”

女人轻轻抚上任佐荫的脸颊，指尖穿过她散落的发丝，停留在她的耳后，感受那因为情绪激动而微微发烫的皮肤。

“我没有要离开你。”

“你有。你把精力放在别人身上，放在那个警察身上，放在邶巷的事情上。你说过我们是两个疯子，你说过只有我们两个人就够了。可是你现在在外面跑来跑去，认识越来越多的人，掺和越来越多的事…你的病会慢慢好起来。等你好了，你就不需要我了。”

她的声音到最后几乎变成了一种喃喃自语，像是她已经在脑海里预演过无数次这个结局，每一次都让她感到窒息。

“到时候我怎么办？”

任佑箐没有说话。她只是安静地听着，手指依然停留在任佐荫的耳后，一下一下地轻轻摩挲着。

女人忽然松开了钳制她的手，后退了半步。黑暗中，她的轮廓微微晃动了一下，像是在做一个重要的决定。

“我们来玩个游戏吧。”

任佑箐靠在门板上，整理了一下被扯乱的衣领，嘴角还残留着一丝血迹，是她自己的。她伸出舌尖轻轻舔掉了那点铁锈味，然后问，声音里带着纵容的，宠溺的耐心。

“什么游戏？”

任佐荫没有立刻解释那个游戏的规则。她只是松开了任佑箐的下巴，转身走向客厅，她走到酒柜前，取出一只高脚杯，又拎起一瓶还剩大半的红酒，不紧不慢地倒了一杯。

深红色的液体在透明的杯壁里旋转，灯光透过杯壁，在天花板上投下一小片摇曳的光晕，她端起酒杯，没有喝，转过身，看着仍然靠在玄关门板上的任佑箐，目光在她的轮廓上缓缓游走了一遍，然后她低下头，从茶几下抽出一块干净的棉布，铺在地板上。她把酒瓶放在布上，握住瓶颈，用布包住瓶身，然后轻轻地在边缘敲了一下。

玻璃碎裂的声音在安静的客厅里格外清脆，像是一根琴弦突然断裂。

她又敲了一下，第三下，第四下。然后她停下手，慢慢打开那块布。碎玻璃在灯光下闪着锋利的光，大大小小十几片，边缘薄而锐利，像一片片透明的刀刃。

任佐荫用手指在其中挑选了一片，不大不小，边缘足够锋利，她捏着那片玻璃，对着灯光看了看，满意地眯了眯眼睛。

然后她抬起头，看向任佑箐。

“过来。”

任佑箐从门板上直起身，走了过去，任佐荫没有站起来。她坐在沙发的扶手上，仰头看着任佑箐，目光里带着一种近乎痴迷的审视。她伸手，用那片玻璃的平面部分贴上任佑箐的脸颊，冰凉的触感让任佑箐的睫毛轻轻颤了一下，但她没有躲。

“我最喜欢看你被折磨的样子。你那种明明很痛，却还要忍着不叫出声的表情…是我见过最美的东西。你说我看你满心满眼，爱你的样子是最美的，对么？”

“啊！…任佑箐你知道吗，对我来说世界上最美的女人，首先是我的妹妹，其次她那种明明不爱我却要装出一副宠溺心软的模样，引颈就戮的忠诚，被折辱也永远看起来高高在上的模样，是最美的啊…”

她的手指微微用力，玻璃的边缘在任佑箐的脸颊上轻轻压了一下，留下一道极细的白痕，但没有破皮。

“但是如果伤口留在身上，那就太难看了，”她继续说，语气里带着一种认真的，苦恼的惋惜，“会让你的身体变得不完美。那太恶心了，我没有办法接受。”

放下那片玻璃，转而用指尖抚过任佑箐的嘴唇，指腹沿着下唇的轮廓缓缓滑动，感受着那两片柔软的，温热的唇瓣在她指尖下的形状和触感。